Душным июньским вечером я случайно остановился перед входом в
роскошный голливудский клуб, тщетно высматривая свободный столик, как раз в
тот момент, когда сквозь распахнутую дверь вылетел высокий мужчина в
смокинге с такой скоростью, словно им выстрелили из пушки. Это был человек
средних лет, с черными волосами и небольшими усиками. Его когда-то красивое
лицо портил воспаленный розовый цвет кожи, какой бывает у алкоголиков. Судя
по остекленевшим глазам и застывшему выражению лица, он был мертвецки пьян.